火灾、洪水、风暴和燃气泄漏从不提前打招呼。如果撤离通知只给你二十分钟，能把猫狗安全带出门的，永远是那些几个月前就写好预案的家庭。而做一份预案，其实只需要一个下午。
应急包：打包一次，半年轮换
美国兽医医学会（AVMA）建议把宠物应急包放在出口附近的防水容器里，至少应该包含：
- 三到七天的食物、至少七天的饮用水，外加折叠碗。
- 两周用量的常用药物，并附书面用法说明。
- 基础急救用品：生理盐水、纱布、胶带、镊子、抗生素软膏、手套。
- 猫用猫砂和小号便盆，狗用拾便袋。
- 防水袋装好的疫苗和芯片记录，外加一张你与每只宠物的合影，作为所有权证明。
- 安慰物：一件最爱的玩具和一条没有洗过的毯子——熟悉的气味比任何新装备都更能安抚它。
在日历里设一个每六到十二个月重复的提醒，专门检查食品保质期和药品库存。
航空箱、身份标识与目的地
每只宠物都需要一个贴有联系方式的航空箱或笼子，而且箱子应放在伸手就能拿到的地方，而不是锁进储物间。兽医学者的建议是：猫的笼子要放得下一张小床和一个便盆，因为它可能在里面待上好几个小时。项圈可能会脱落，登记芯片并保持电话号码最新，才是真正的保险。同时提前想好撤离去哪：列出两家可以投奔的亲友或宠物友好酒店，并确认对方接受带宠物——等到临出门才开始打电话，往往一家都订不到。
每年一次实战演练
再好的计划，不演练都只是纸面上的。每年安排一次全家演练：设一个二十分钟倒计时，实测装包、装笼、上车各花多久。多数家庭的短板都在猫——因为箱子平时只在去医院时才出现。对策是把航空箱常年敞开放在客厅，里面铺上软垫、偶尔丢零食进去，让猫把它当成睡觉点；上车适应则先在车库或小区里短途绕行，再逐步延长时间。演练中发现的任何卡点——比如猫钻进了床底不肯出来——都是通知到来之前最值得修的漏洞。
撤离路上的分工
家庭演练里还应该包括人的分工：谁负责装猫、谁负责抱狗、谁开车门和清点物资。混乱中最容易发生的是“以为对方拿了航空箱”。把清单贴在应急包内侧，出发前逐项打勾，比任何记忆都可靠。如果家里有孩子，让他们负责自己的宠物背包或牵绳——参与感会让孩子在真正紧急时不慌乱，也更容易配合。邻里之间不妨互通有无：确认同小区的养宠邻居谁家有车、谁家住在便于集合的位置，灾情来临时，互相搭一把手往往是最快的出路。
灾难来临时的从容，全部来自平时多花的那一个下午。打好应急包、把箱子变成日常家具、每年跑一遍流程——当通知真的到来时，你只需要拿起包和笼子，带着它们上车。